一个导演的故事

一个导演的故事

黑暗的事物吸附向光明，躯体在颜彩川流中消逝，音乐里的颜彩。所以，隐没是冒险中的冒险。——蒙塔莱“Portamiilgirasole……”

表面上，这三十三篇“速写”、“故事构想”或“叙述核心”是想邀请安东尼奥尼的读者（应该也是观众）来探索这个导演的工作室、他观察的模式、以及他电影的生成。“我是个涂鸦的导演，而不是作家。”安东尼奥尼的否认不是要求读者的优宠（实际上，他也不需要）而是在强调视觉，尤其是在电影工作中叙述和观察两者之间视觉活动的习惯。我们碰上的不只是电影用语的转述（例如“眼睛摇摄”、“开始淡入”，或是“声画不同步”的情况，或我们听到的“画外音”），而是未拍成电影前这些材料的视像化。安东尼奥尼这些速写的名称是“核心”、“母体”或“胚胎”——并非一般既有的定义。不论是生理上的或生物学上的，一个意象或一个情境的孕育，重点都在内部的活动、内敛的动力。核心有未知的能量，因为未知，能量就像个带电的分子而和其他材料结合、扩大，终至变成看得见的形式。或者是像个胚胎，成熟并结果，然后显示出这个复杂的有机体内部隐藏的基因特质，有机体最终的性质是无法预测的。核心和胚胎共同分享古代哲学家所称的生命实体：一种内在力量的实现，一种内倾的自我领悟，或有目的的要素。核心的能量也许是蛰伏的、暂缓的，或隐而不见的，但终究在那儿——一个拍摄影片之潜力的缩影，等待着导演和摄影机的介入，把它推入完全视觉和活跃的实现。……

这是世界级电影大师安东尼奥尼的一本笔记小说，其中充满真知灼见和睿智的光芒。这些“速写”并非毫无关联的笔记和随笔，而是富有启示性和经过精挑细选的一群“叙事核心”。荒凉的海滩、空旷的郊野、平静的海面、废弃的空城和无人的街巷，通过这些视觉的“蒸馏”精粹，人们可以感受到作者象征和隐喻上的刻意求工以及极富暗示力的摄影手法，从中欣赏到一种有力度的、细节丰富的画面语言。