漢代思潮

漢代思潮

我國人民，在人種民族方面，往往自稱是漢人，以相對于其他少數民族。但“漢人”其實并非人種學的概念，因爲漢朝以前必無所謂的漢人。漢人是指接受漢文化且經曆過漢朝統治的這一群人，這群人之中其實包括了西羌、東夷、南蠻、北匈奴，但至今均已統稱爲漢人，因此這是一個文化概念。猶如海外許多華埠被稱爲唐人街、海外華人常被喚做唐人一樣。漢唐之音塵，雖已去之邈遠，吾人似乎還樂于接受它作爲我們的共同印記與标幟。

漢唐的聲威當然是烜赫可羨的。據考古研究所見，兩漢長安城的宮殿，面積是現今北京紫禁城的二十幾倍。現在的紫禁城，遊覽一趟都夠令人目眩神搖了，何況漢代那“長廊廣庑，途閣雲蔓，闬庭詭異，門千戶萬”(張衡《西京賦》)的氣象？現在我們去遊北京頤和園，已感歎其昆明湖之浩淼；但漢代昆明湖的遺迹，尚存十幾平方公裏，竟是清朝圓明、長春、萬春三個園林總和的三四倍，這又是什麽氣象？班固《西都賦》說在這些湖上可以“覽滄海之湯湯”，實非虛語。

這種恢闳寬闊的建築景觀，其實正表現着一種恢闊廣博的精神意态。地涵海負，雄渾開擴。而且這不是平面的開展與延伸而已，更有着上下與天地同流的宇宙精神。所以班固說：“其宮室也，體象乎天地，經緯乎陰陽，據坤靈之正位，仿太紫之圓方。”若穿地爲池，也是“左牽牛而右織女，似雲漢之無涯”。充滿着揮斥八極、與天地同其呼吸的态度，坦坦蕩蕩，行坐笑傲于日月山川之間。

但是這種令人向往豔羨的精神，在近代卻頗遭嗤議。批評者說漢人的宇宙精神是宇宙論、未确立人的“道德主體性”；說其上下與天地同流，是混方士于儒生，人文精神不免受了斲傷，且有君權神授之嫌；又說其恢闳隻是誇飾；且謂其精神均遭禮教束縛，其學術亦深受政權獨尊儒術所宰制。故先秦所開之人文精神至此乃一大壓抑與扭曲，須待魏晉始由經學及禮教中解放出來，重新開啓人的自覺。政治則更要遲至清末，方能逐漸擺脫秦漢專制王權之宰制，獲得自由與民主……總之，萬方有罪，罪始秦漢。

我在求學過程中，四處都充滿了這種氛圍。上文學史課，老師即痛罵漢代的代表性文體漢賦是“笨賦”，認爲它體制龐大、堆垛鋪張，雖侈陳物象、靡麗堂皇，但遠不如魏晉六朝小賦情緻搖曳，更能動人。甚至還有人說此非文學，不過是古人所編的一種類書或字書辭典罷了。上哲學史課，老師又痛批，謂漢代簡直沒有哲學，都是一些陰陽五行、天人感應之類的迷信；講氣、講宇宙論，更是缺乏自然科學知識。上思想史學術史，則經學煩瑣的箋注，聲韻文字訓诂，令學習者如堕五裏霧中，人人叫苦不疊，視如天書，也不覺得其中有何思想可言。偶讀一二論列漢代思潮之書，所談亦無非儒法鬥争，或儒家與專制王權之沖突而已。而談起政治社會史，漢代更慘。王朝之虐酷、人民之困苦、法律之苛嚴、社會之黑暗、三綱五常之不合理，無不被反複強調，反複痛罵。仿佛自鴉片戰争以來，中國因專制落後所造成的一切屈辱，推源溯始，都該由秦漢來承擔。所有的課程，在先秦部分都顯得生機盎然、異彩紛呈。一進入兩漢，就沉重凝肅了起來。它龐大而莊嚴，但卻顯得那麽困滞，其恢張徒顯爲妄誕，其廣博亦僅顯現爲淺陋。要到魏晉，才又讓人眼睛一亮，精神從沉重中松緩過來，感覺山清水媚、風光旖旎，如見魏晉風流人物，峨冠博帶、裙屐清談。

當時整個學界的意見氣候大抵即是如此。但我浸潤于其中，卻總覺得有些不太對勁。因爲我讀漢代文獻，有着很不一樣的感受。例如樂府古辭，無論是“青青河畔草，綿綿思遠道，遠道不可思，夙昔夢見之”的纏綿，“感物懷所思，泣涕忽沾裳，伫立吐高吟，舒憤訴穹蒼”的憂傷，“公無渡河，公竟渡河，渡河而死，當奈公何”之悲涼，“百川東到海，何時複西歸？少壯不努力，老大乃傷悲”之古直，無不深深撼動着我，爲之擊節嗟咨不已。古詩十九首，驚心動魄，一字千金，更是古人早有定評。“浩浩陰陽移，年命如朝露”“生年不滿百，常懷千歲憂”“白楊多悲風，蕭蕭愁殺人”，無不蘊涵宇宙之大疑問、大悲哀，直叩人生存在之謎。縱或被視爲僞作的蘇李贈答，“仰視浮雲馳，奄忽互相逾，風波一失所，各在天一隅”，也令人低回不已。而那些賦，在我看來，也是有生命的。賈生鵩鳥、班固幽通，曹大家之東征、張平子之思玄，固無論矣。王褒洞箫、馬融長笛，以及傅毅之賦舞，亦均醰醰有味，足以興發志意。即使是上林、羽獵、甘泉、兩都，恢拓闳肆，又何可多得?豈僅一句“笨賦”即能抹煞?

文學如此，經史等等亦然。史籍不必說了，史遷孤懷闳識，通古今之變、究天人之際，班固密栗沈實，皆非後世史著所能方駕。經學章句，雖遺佚者多，但相關之訓釋箋注，畢竟仍是後人掌握儒學的淵薮或鍵鑰，不可不考。且尋索玩繹愈久，愈能感覺其中含蘊弗窮，足供沉潛。就連習學者視爲畏途的文字訓诂材料，其實也有許多道理可說，可惜現今學者未能發揮罷了。

諸如此類感受，越來越強烈之後，我才逐漸體會到對漢代的輕忽或貶斥，本身就是具有思想史意義的事。

中國學術，本來即有漢宋兩大思潮體系。宋學崛起，原就具有革命性質，所以認爲漢魏南北朝所講之經學儒學均未能延續孔孟之道，必須等到周敦頤、程明道等人，才接上了正道的統緒。可是宋學傳至明末，學者又覺得它恐怕與孔孟有些距離，原始儒家之真面貌，或許仍應由漢人所傳的經學中去找尋。故又推崇漢學以反宋學。此一風氣，發展到晚清民初，漸漸形成了幾種路向：一支繼續提倡漢學而以經學考證爲主，既将其範圍擴及史籍與諸子等領域，又以文字聲韻訓诂爲主要方法及學術内容。另一支則覺得漢人經學之真精神并不在考證，而在于發揚孔子的微言大義。故此一派學者以西漢公羊學爲主要典範，講通經緻用之學，影響了清末的中興、維新、革命等運動。還有一支則是起于對這種強調漢學風氣的反抗，認爲宋學仍有其價值，不宜廢棄，且逐漸從漢宋并重發展到愈來愈偏于宋學的形态。

五四運動後，胡适等人标舉漢學，稱爲科學方法，但反對漢學的思想内容。謂漢儒天人感應之類說法及獨尊儒術的做法，是将專制王權與神權結合于學術權力，緻使儒學爲專制帝王服務，其内容又充滿了迷信與虛妄。反對胡适這一類講法的人，則提倡宋學，說胡适等新文化運動人士未能理解中國文化之大根大本。中國文化的大根大本是什麽呢？就是孔孟所開，而爲宋明理學所承繼發揚之道統雲雲。

在這種情況下，漢學除了作爲一種方法的意義之外，幾乎是毫無價值了。

這樣的學術發展，形成于曆史的脈絡中，我人雖感遺憾，而實亦無可奈何。對于整個學界鄙薄漢代思潮的狀況，我并無力扭轉。但我深知這種态度是不對的，近人對漢代之認識實多偏差。我之所見，固然未必真确，卻也不妨随便寫寫，在這個大時代的邊緣唱些不同的調子，世或有善聽者，能因機而悟，亦未可知。

這裏所收錄的，就是一些對漢代思潮的簡筆勾勒。沒有一篇不是在唱反調，也沒有一篇不在想辦法開辟新的窗牖、新的徑路，希望幫後來者指劃一些新的星圖與新的前景。如此老婆心切，或許反而會遭緻反感與譏诮。倘若這樣，那就當這是庸人呓語，聊抒己見好啦。

第一章《漢代哲學的定位》，乃1989年赴日本九州中國學會議擔任主題演講時的講稿，權充導論。次章《自然氣感的世界》，講漢代氣類感應的觀念，以及環繞着“情”而展開的人性論。1987年蔡英俊将赴英倫深造，我寫這篇文章與他商榷并以送行。友朋論學之樂，析疑問難，至今緬念不已。

第三章《風俗美善的追求》，講漢人的政治理想。這種移風易俗的态度，既是政治的，又是美學的。1998年我另出版一冊《飲食男女生活美學》，即是由漢代這一思路發展演繹而成，可以互參。

第四章《文人傳統之形成》，論作者觀的演變，借以說明我國文人傳統如何形成于漢代、确定原本與探尋本義的漢學方法爲何又出現于漢代。乃1991年我與蔡英俊、呂正惠等人辦《中國文學批評》時所作。

第五章《文字意義的探索》，續論漢學方法。認爲漢人對文字的辨析，已成爲我國學人在進行思考時最基本的方法，依此方法而形成的哲學文字學亦與西方哲學有顯著之差異。

第六章《儒家的星象政治學》、第七章《儒家的曆數政治學》，則以漢代言論爲主，申論儒家觀象授時、結合天道以論政治的思想，說明太一北辰及曆數在其中之作用。民國以來，學者對于這一部分的思想都缺乏理解，今始爲粗發其凡。

第八章《學聖人的儒家》以韓嬰爲例，說西漢儒者如何成爲經生；第九章《世俗化的儒家》以王充爲例，談東漢儒者如何成爲文人。前者原爲參加1992年政治大學所辦漢代學術研讨會而作，後者是1991年與陳茂進、林安梧、王樾、鄭志明等創辦《當代中國學》時寫的，如今陳茂進已歸道山，思之不勝憫痛。

第十章論太平道、十一章論天師道，這是漢代道教兩大教團，頗有淵源而内涵各異，也擁有不同的經典。因道教研究仍在起步階段，相關問題尚少人董理，因此我想講得詳細些。論《太平經》一文曾收入我《道教新論》中，論《老子想爾》則1994年曾刊于堂兄龔群所辦《道教文化》中，原本也想和談太平道一樣，詳細展開申論，因事擱下了，遂僅成這個部分。

第十二章《遊民社會及其思想問題》，乃1996年我寫《遊的精神文化史論》時，以漢代爲例所做的考察。這樣的考察，充分說明了以往我們對中國社會文化基本狀況的掌握有多麽偏宕、對其中包含的思想問題又有多麽陌生。

綜合這些篇章來看，論旨紛論，涉及者廣。但事實上對漢代思潮的描述，還隻是鼎嘗一脔，該談且值得談的問題仍然很多，本書姑以此爲鼓吹罷了。聞風遙契者，必有其人，餘企望之矣。