陽光下的簡約

陽光下的簡約

如今已經很不有人親自動手建造自己的居室，然而恰恰是這些居室與我們的關系最爲密切。即使是在千篇一律、整齊劃一的公寓樓裏，人們也能迅速而準确地辨别出各自的居所：這不僅僅是因爲擺放在他們居所内的各種私人物品或者與這些物品相關的記憶，也是諸如房間分布、空間布局、陽光的采集以及季節變化的影響等不同因素相互作用的結果。總而言之，正是建築本身對我們的行爲方式和我們與周邊環境的聯系産生着毋庸置疑的影響。因此，如果一個人能夠有幸參與自己居室的建造，那麽他将與之建立起更親密、更直接的關系。很難說居室僅僅是與我們最親密的環境——這個世界上最個性化的域，還是我們自身的延伸，我們的第二肌膚。一方面，任何居室都應該結合周圍的地形、所處的位置、采光角度來構設；同時也要受到天氣與侵蝕因素的影響。與此同時，居室的建造也要考慮我們的行爲活動并以此爲依照，以使得當我們置身其中，或工作，或睡覺，或就餐，或休憩，或娛樂時，每個房間、每個局部的布置都有特定而重要的意義，畢竟這就是設計與建造居室的初衷。從這一點來看，居室可以看作是我們自身的延伸，無可否認它提供了一個空間，我們在此可以遮風避雨，做任何我們想做的事。

在某些地方，我們會有這樣一種感覺：似乎它是我們自己的，但又不完全是。每一間居室都是一種文化與語言的具體表現形式，尤其是在我們親自參與到建設之中時。從居室中，可以覺察并領悟到主人的品位、個性、以及其所要傳達的東西。如果爲了建造自己的居室而投入了大量的時間和金錢，付出了努力并且忍受了種種不便，之後卻倍感失望、無法認同，那麽這種錯誤是不可原諒的。同時居室的設計決不能基于幾張有趣的藍圖或是一些可能相互矛盾的奇思怪想。我們的居所至少應當同我們自身一樣構造複雜而巧妙——有些情況下講究務實，注重其實際功能；而在另外一些情況下，又可以帶點憂郁的色彩或充滿詩意。這就是爲什麽不存在固定不變、絕對正确的居所建築程式的原因，我們所能做的就是觀察并分析所有已經做過的。決不能三心二意，而應當盡力去理解并闡釋每個設計所蘊涵的思想及其所引發的反響；去認識建築作品與周邊風景之間、空間與文化及人們運用這種文化的習慣之間所存在的聯系。在《陽光下的簡約》這本書中，每一所居室都将展示出一種與衆不同的環境、一個獨特的背景及個性比的空間。從漢奎住宅簡潔而完美的幾何牆壁，到對克魯明斯·希勒居室本土傳統的現代闡釋；從挑戰如橋式住宅一樣地理位置不佳但是具有極大建築價值的作品，到力圖在布滿建築群的市郊構建一處私人花園般的米利奇住宅，這本書所展示的跨度很大的範例及不同的環境表明；每一處建築的真正價值就在于它具有特定的意義、獨具的風格以及難以再現的特質。